每年四月一号，香港文华东方酒店门口永远堆着大捧的白玫瑰，很多人提着当年的旧唱片旧海报来坐一会儿，总有人忍不住翻出来当年的旧新闻掰扯，想弄明白当年那个站在华语娱乐圈顶流的人，怎么就选了愚人节那天和所有人告别。 2003年四月一号下午六点多，消息刚冒出来的时候全网都以为是整活，毕竟愚人节的玩笑大家见多了，直到各家官媒挨个发确认通告，所有人的脑子一下全懵了。两天之后中新网就转了北京青年报的报道，专门找专家聊抑郁症和自杀的关联，可哪怕当时所有人都知道他得了抑郁症，没人说得清他好好的怎么就把自己逼到绝路了。 这个问号一挂就是二十二年，直到2025年七月，在香港混了大半辈子的导演王晶，在自己的节目里聊起这段旧事，抛出了个之前几乎没人提过的新说法，直接把所有人的注意力都勾住了。 BBC当年的报道里写得清清楚楚，出事当天下午四点左右，张国荣就到了中环的文华东方酒店，六点四十三分从24楼坠下，送进玛丽医院的时候人已经没了，医院七点零六分正式宣告抢救无效，终年才四十六岁。 最早站出来说明情况的都是张国荣身边的亲近人，他的伴侣当时就跟媒体提过，他已经患抑郁症很久，之前甚至有过自杀未遂的经历。记者当时专门找了北京回龙观医院的相关专家求证，专家也说抑郁症得不到及时干预的话，自杀风险真的很高，统计里一半以上的患者都有过自杀念头，差不多五分之一的人最后会选择结束生命，更别提大部分人患病的时候根本意识不到自己出了问题，真正确诊的只有不到四分之一。 丧礼上张国荣的外甥女也公开说明，他从2002年四月就确诊了抑郁症，最后出事也是病情失控导致的。家属说的话大家都信，可大家总忍不住琢磨，他顺风顺水红遍大江南北，钱够花名气够大，怎么就偏偏得上这个要命的病了。 很多人以为张国荣一出道就爆火，其实根本不是那么回事。他老爹张活海是香港当年挺有名的裁缝，家里孩子多他排最小，年少的时候就被送到英国读书，还考进了利兹大学，七十年代末参加丽的电视的歌唱比赛才正式踏进娱乐圈，刚入行那阵子摸爬滚打好多年，根本没多少人认识他。 转折点是TVB全力捧他之后，1984年一首《Monica》直接炸遍香港大街小巷，用王晶的话说，这首歌等于直接把张国荣从半红不黑的状态给“救活了”。当年TVB的宣传力度有多猛，铺天盖地全是他的消息，想不红都难。 歌坛站稳脚跟之后他转头又扎进电影圈，《英雄本色》《倩女幽魂》《阿飞正传》一部接一部爆，1993年的《霸王别姬》直接拿下戛纳金棕榈奖，成了第一部拿这个奖的华语电影，他演的程蝶衣直到现在还是影迷心里没法超越的经典。唱歌演戏双线都做到顶流，整个当年的香港娱乐圈都找不出第二个。 名气越大盯着你的人就越多，1997年他开演唱会，当着全场的面把《月亮代表我的心》唱给母亲和唐鹤德，之后他的性取向就被放到台面上反复讨论。BBC当年的报道里也写过，张国荣生前就大方承认自己有位姓唐的亲密伴侣，可在二十多年前的大环境里，这种事带来的争议和流言，压得人喘不过气，各种闲言碎语跟了他好多年。 王晶这次在节目里把他了解到的诱因拆成了三条，抑郁症只是其中一条，还有长期被舆论困扰的压力，剩下最让人意外的那一条，是他筹备当导演的时候踩了个大坑。 当时有个很有钱的内地大佬，跟他关系特别好，说愿意出钱给他投资拍电影，张国荣盼了当导演盼了好多年，拿到承诺之后立马风风火火张罗起来，约了好多相熟的演员定档期，所有筹备工作都做得七七八八，眼看就要开机了，结果那个内地大佬突然出事进去了。 金主进去了投资自然直接打了水漂，项目直接黄了，之前答应好的演员邀约只能挨个去道歉取消，忙前忙后大半年的心血直接打了水漂，这件事被王晶称作压垮他的最后一根稻草。 王晶跟媒体透露这位大佬是出了经济问题，但是从头到尾没提过对方的名字，直到现在公开渠道也找不到任何权威信息能扒出来这位大佬到底是谁，那部筹备了好久没拍成的电影到底是什么内容，也没人知道答案。 王晶还在节目里说，张国荣是他这辈子唯一看走眼的演员，当年《英雄本色》上映的时候，好多观众都不喜欢张国荣演的角色，他当时还担心张国荣的性取向会影响观众缘，没想到后来人家直接站到了整个华语影坛的顶端。他还提过张国荣治疗抑郁症的时候，后期私自停了药，病情直接就恶化加重了。 这段放出来之后网上吵翻了天，有人说王晶在香港娱乐圈混了几十年，知道点没对外公开的内情很正常，也有人说他这些都是口头爆料，拿不出实锤佐证，还有人翻出来俩人当年的旧合作，琢磨他这个时候说这番话到底图啥。 细琢磨下来王晶的说法和当年家属给出的结论根本不冲突，家属说的是他最终离世的直接原因是抑郁症发作，王晶补充的是那段时间他接连碰到的糟心事，这些事一层叠一层堆起来，最后直接把他的病情推到了没法挽回的地步。 直到现在也没有官方出来证实王晶说的到底是不是全部真相，每年四月一号去文华东方酒店送花的歌迷还是一堆堆的，他的歌他的电影翻